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Un educatore
ABDON ALTOBELLI

E’ venuto in luce or ora un nitido volumetto in cui la famiglia di Abdon
Altobelli — una donna che lotta ed un figlio che pensa — ha raccolto
amorosamente, a qualche anno dalla sua morte, un manipolo di novelle di
lui. Abdon Altobelli € un dimenticato, o meglio €, per il grande pubblico,
ancor piu che un dimenticato, un ignoto, cosi come fu da vivo; poiché,
all’infuori della nativa Romagna e dell’Emilia in cui visse e lotto, il suo
nome ebbe scarsa notorieta, né egli se ne dolse, perché fu uomo di rara
modestia e schivo di rumori mondani. Eppure 1’ Altobelli, seppure no fu un
grande scrittore — e forse ebbe le doti per divenirlo, e non poté o non volle
esserlo — ebbe cosi alte qualitd d’intelletto e di animo, e con tanta fede ¢
tanta abnegazione affermo e bandi il nuovo Vangelo umano, e tanto bene
opero a vantaggio degli umili, e fu, soprattutto, una cosi bella tempra di
educatore, che la sua memoria meriterebbe I’affettuoso ricordo e la grata

ammirazione di quanti hanno in pregio bonta e gentilezza.

Nacque I’Altobelli nel 1846 a Sesto Imolese, in quella fervida terra
romagnola che ha dato ad ogni nobile e generoso ideale tanti vigorosi
propugnatori. Ottenuto il diploma di maestro elementare, fu all’Universita di
Bologna e crebbe alla scuola del Carducci, col quale strinse affettuosa
amicizia, non mai venuta meno; ed amici suoi divennero anche, allora, altri
due di buon sangue romagnolo, pure cari al Poeta che li ebbe discepoli:
Andrea Costa e Giovanni Pascoli. Datosi al giornalismo, fece le sue prime
armi nel “Don Chisciotte”, allorché quel foglio s’ispirava al pensiero di
Michele Bakounine e di Andrea Costa; scrisse poi su altri giornali e fondo
anche un periodico: “Pagine sparse”. Dedicatosi all’insegnamento, egli fu

sempre, in iscuola e fuori, colla parola e cogli scritti, un educatore, un

145



maestro, nel piu alto senso, e spese le proprie magnifiche, inesauribili
energie per spargere nelle menti il buon seme del sapere e per suscitare negli
animi la flamma dell’amore e della carita. Uno dei suoi meriti maggiori €
quello di avere efficacemente contribuito alla diffusione della cultura fra il
popolo, in tempi in cui cio, nella migliore delle ipotesi, era considerato
come una follia pericolosa di teste esaltate. In questo campo Abdon
Altobelli fu un pioniere: nel 1880, col valido aiuto di Giosue Carducci, di
Severino Ferrari, di Enrico Ferri e di altri, egli istitui in Bologna una “Lega
per l’istruzione del popolo” e tenne un corso di conferenze. Sorte poi le
Universita Popolari, che quella “Lega” aveva precorso, egli fu sempre
pronto a dare 1’opera propria, con entusiasmo, cosi come con il lieto animo
la diede ogni volta che vi fu da combattere per quella fede socialista che
ebbe salda nel petto tutta la vita. Abdon Altobelli fu per moltissimi anni, e
finché la malattia che lo trasse a morte glielo permise, docente in una scuola
tecnica di Bologna, e del suo umilissimo ufficio si tenne pago. Cio che egli
scrisse di letteratura é frutto dei suoi riposi, fu composto nelle soste fra una
lezione di geografia ed una di storia pazientemente ed amorosamente
impartite ad un mezzo centinaio di ragazzetti irrequieti. Egli non ricerco
colla penna né gloria, né guadagno: amo scrivere per diletto, per
soddisfazione intima del suo spirito, assai piu che per vedere stampati i suoi
scritti, che apparvero, in parte, su giornaletti e riviste poco diffuse, e in
parte, e furono i piu, giacquero inediti nel suo scrittoio fino alla morte di lui.
“Sono un autore a tempo perso....di quelli, intendo, che scrivono quando i
cosidetti obblighi del proprio stato concedono o lasciano rubare una tregua:
un autore, aggiungete, di quelli che lavorano per temperamento, per amore
di un’idea che reclama un foglio di carta e la penna, insomma piu per il
gusto di lavorare che per vedersi stampati”. Questo scriveva egli nel 1902
innanzi ad un volumetto di novelle — Torneando — da lui dedicato alla
consorte: - Ad Argentina, gloria del mio amore -. Ed anche, probabilmente,
lo scrivere fu il conforto degli anni suoi ultimi, allorché, travagliato dal
male, ando lentamente spegnendosi in lui la vigoria del corpo, se non la
lucidita dello spirito. La modestia somma dell’autore — si ponga mente
ch’egli dovendo pubblicare il volumetto dianzi citato aveva gia avuto

promessa dal Carducci di una prefazione, che sarebbe stato il miglior
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battesimo desiderabile per il suo libro, e pure egli, umilmente, non la
richiese piu e ne scrisse una egli stesso — fece si che i suoi scritti passassero
quasi inosservati. Eppure, sebbene le opere dell’Altobelli non siano di
quelle che possono assicurare fama durevole ad uno scrittore, sono tuttavia
meritevoli di quella benevola accoglienza che siamo soliti concedere a
scrittori che valgono certo meno di lui. Negli scritti di Abdon Altobelli non
non possiamo trovare le squisite eleganze formali le pitture minuziose di
astruse complicazioni psicologiche, o le sottili mordaci ironie che
ammiriamo nei nostri massimi scrittori contemporanei: ma scorgiamo
sempre nell’opera di lui un palpito cordiale di bonta, una umanita commossa
e profonda, una simpatia affettuosa per gli umili e per gli oppressi, e,
soprattutto, quella sincerita semplice ed onesta che & come un soavissimo
profumo delle cose veramente sentite: percio il lettore che vi si accosti, ne
rimane dolcemente avvinto e legge e si commuove ed ammira. Racconta
I’Altobelli che in un tempo della sua giovinezza, seguendo un impulso
dell’animo, egli era andato componendo buon numero di versi, e che innanzi
di pubblicarli volle sottoporli al giudizio del Carducci, a cui li presento
come opera di un amico. Il giudizio del Carducci venne, e fu una condanna
in tutta regola. 1l nostro Altobelli vi si acconcio e lascio da parte le Muse;
ma certo egli era poeta nell’animo, seppure gli mancarono alcune delle doti
necessarie per esprimere degnamente la propria poesia interiore, e poeta egli
appare nelle sue opere di prosa. In Torneando, il volume di novelle apparso
nel 1912, in Emigranti (il romanzo sociale che gli valse i rimbrotti e le
minacce di chi grettamente e vilmente pretendeva che il “professore” della
scuola tecnica bolognese — che e comunale — avesse a pensare con la testa di
chi lo pagava), in Gara di cuori, edito postumo dal Bemporad, in cui sfilano
piccole figure di bimbi sofferenti che fanno pensare al Cuore di E. De
Amicis, negli altri scritti suoi, e, finalmente, in questo ultimo volume ora
pubblicato — I decaduti — corre sempre un alito di poesia, di soave e dolce e
mesta poesia, che anima e innalza la materia umile e avvince lo spirito del
lettore. Le novelle di quest’ultimo volume — a cui, per cura della famiglia,
seguiranno altri di scritti inediti — varie di argomento e di pregio, ora liete,
ora tristi, ma sempre illuminate da una gran luce di bonta e di gentilezza, e

sempre ispirate da un sentimento altissimo di simpatia umana, sono
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sufficienti per darci la misura del valore dell’ Altobelli. Egli appare qui acuto
osservatore della vita e narratore felice; non ignora i grandi mali che
tormentano gli uomini, anzi ne ha piena coscienza, ma non tinge i suoi
quadri dolorosi di un acerbo e disperato pessimismo, sebbene anche
ritraendo angustie e travagli trova modo di far brillare entro la narrazione
qualche nota di simpatia e bonta e da quelle ricava una luce ideale che
nobilita la vita pure fra le sventure; allorché narra qualche caso lieto egli
s’indugia con pacato ottimismo a porre in mostra quel che di buono, insieme
a tanto male, la vita puo dare. Egli, che fu duramente provato dalla sorte e
che poco ebbe a godere nella sua combattuta esistenza, dice in questo libro —
come negli altri suoi — parole di fede e di speranza, e, soprattutto, parole
d’amore. Raccontano di lui che gravissimamente infermo, di quel male che
lo trasse di li a poco alla tomba, mentre si combatteva in Bologna una grossa
battaglia elettorale ch’era politica e morale insieme, forte si rammaricasse di
non poter prender parte alla lotta e cosi parlasse alla fida compagna
Argentina che lo assisteva: “Non pensare a me, vai, vai! 10 non posso ormai
dare che questo al partito: non trattenerti, e aiutarti a compiere anche il mio
dovere”. Cio basti a provare s’egli ebbe davvero una forte fede politica;
eppure, sebbene fosse nelle sue convinzioni saldissimo e sempre fortemente
combattesse per il trionfo di quelle, non si lascio mai trascinare dallo spirito
di parte, non ebbe mai nei suoi scritti parole d’odio o di dispregio per i
seguaci di altri principi. Combatté sempre, da buon cavaliere, con gentilezza
e cortesia, perché al di sopra della sua fede politica ebbe un sentimento di
bonta squisita, di bonta quasi sovrumana. Negli avversari egli vide, non dei
nemici da odiare e da opprimere, ma bensi dei fratelli da piegare al bene
colla voce della ragione e dell’amore, poiché, sopra tutto, egli ebbe nel gran
cuore una fede ardente nella bonta, nella solidarieta, nella fratellanza degli
uomini. Nella prima delle novelle raccolte in questo volume recentissimo
sono ritratte maestrevolmente due figure di vecchi, soli al mondo, ambedue
rinchiusi in un superbo e accorato disdegno degli altri uomini. Frequentano
da anni, quotidianamente, lo stesso caffe, e se ne stanno burberi, estranei,
ostili anzi, I’uno all’altro, e si guardano in cagnesco. Viene a morte uno dei
due, un marchese incartapecorito, tutto imbevuto di vecchie idee. L’altro

vecchio, un medico, ex-garibaldino, pieno di idee liberali e di patriottismo,
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che percosso da gravi sciagure famigliari s’era fatto, dissocievole ed amante
della propria professione che era prima, un misantropo della piu bell’acqua,
si da odiare ferocemente mondo e uomini, sente a poco a poco attraverso le
parole di un umile buon servo, che gli narra la desolata vita solitaria e gli
esalta la bonta e la carita del defunto, sente germogliare nel fondo del
proprio animo un sentimento di pieta e di simpatia per lui e si duole di non
essere stato per I’addietro gentile e di non essersi avvicinato colla sua anima
a quell’altra anima in pena. “In una fissita di pensiero, attonito, allargato
fuori per il mondo, popolato gli pareva, ora, non piu da nemici, egli giunse a
confessarsi: “ — L’odio, il disprezzo, lo scherno...sono cecita dell’intelletto
pit che del cuore: ignoranza della vita intima, psicologia degli altri. Poi
giunse a vedere se stesso nel segreto della sua colpa d’infelice: “ — Il
solitario, come me, ignora le anime che gli stanno intorno ed & ben per
questo che egli le odia: vuol essere ignorato ed & ancora per questo che, a
suo castigo, gli altri lo sprezzano. E in un tumulto interiore, avvivato da
un’alba, che giungeva da immensamente lontano con la visione confusa del
suo buon tempo, Quando il di e la notte correva, operosamente beato, di
casa in casa al letto degli infermi, in quel tumulto e in quella lena fuganti a
lui dall’animo il malo spirito delle intransigenze e fin le ultime ombre
dell’odio velenoso di solitario, assurgeva a poco a poco a un senso ineffabile
di sconfinata tolleranza, a una dedizione intera, appassionata di sé agli altri
uomini, a tutta la turba infinita di sconosciuti, dianzi, come il marchese,
sdegnati e sprezzati; e, finalmente in una elevazione serena dello spirito per
la prima volta intuiva il diritto d’ogni uomo all’amore del suo
simile....anche per il solo fatto d’essere uomo”. lo credo di avere,
riportando questa pagina del caro scrittore, dimostrato come meglio non si
potrebbe quale cuore egli ebbe, quali alti sentimenti espresse nell’opera sua:
sempre, nei suoi scritti, egli seppe osservare e narrare i piccoli fatti umani
ponendosi al di fuori, al di sopra delle passioni e degli odii di parte, sereno e

mite e indulgente verso tutto e tutti.
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A questo volume di un morto umile, quasi oscuro, doveva andare innanzi
uno scritto di un altro morto che fu buono e modesto come lui, seppur
conobbe il bacio della gloria: il 3 gennaio 1912 Giovanni Pascoli, dal suo
letto di dolore, nella solitaria casa di Barga, prometteva ad Argentina
Altobelli, in una breve lettera qui riprodotta, che, ritornato a Bologna e
risanato, avrebbe di gran cuore scritto del defunto amico. La morte gli tolse
il modo di adempiere la promessa fatta, gli tolse il modo di scrivere le belle
e buone pagine ch’egli avrebbe dedicato alla memoria di Abdon Altobelli,
cosi come gli impedi di far dono agli uomini del tesoro di strofe alate che
ancora gli cantava in cuore. In luogo della prefazione del Pascoli, apre il
libro uno scritto commosso ed eloguente di Virgilio Brocchi, uno dei nostri
piu forti romanzieri, uno dei pochi grandissimi forse che 1’avvenire ci serba,
il quale fu dell’Altobelli e stimatore ed amico. E leggendo le commosse
pagine del Brocchi e le novelle del buon Altobelli mi é balzata piu viva
dinnanzi alla mente I’immagine di questo mio vecchio maestro e piu dolce e
piu caro m’¢ venuto al cuore il ricordo di lui. Ho rivisto Abdon Altobelli
quale lo conobbi e amai quattordici anni fa, allorche, dalla umile cattedra
che gli diede uno scarso pane e di cui fu pago, egli era a noi giovinetti
maestro amoroso e valente: ho rivisto la sua alta, asciutta persona, stanca
ormai e affranta anzi tempo, ma tenuta ritta e salda da una volonta
indomabile; ho rivisto il suo viso sparuto, quasi di asceta, gia segnato dal
male, con la fronte ampia e gli occhi vivacissimi nelle occhiaie fonde, viso
da cui spirava la bonta e la grandezza dell’animo. Ed anche ho riudito, eco
dolcissima veniente dai recessi della memoria, la sua voce velata ed un po’
stanca, carezzevole e suadente quando affettuosamente esortava o
paternamente ammoniva, calda e gioiosa allorché narrava di buoni e nobili
atti umani. E I’ho riudita pure quella voce, fatta maschia e sonora, squillare
imperiosa, fustigatrice, tutta vibrante di sdegno e di acerbo dolore — mentre
gli occhi gli lampeggiavano mobilissimi — cosi come in quei giorni lontani,
allorché egli andava rievocando innanzi a noi, dalle profondita della storia,
miserie, infamie, sciagure senza fine: le vergogne dei pontefici, le vilta e le
angherie dei monarchi, le spietate soperchierie dei prepotenti, le angustie
delle plebi calpeste ed oppresse; e il vizio in auge, e la virtu vinta e derisa; e

la povera nostra terra straziata da tiranni forestieri ed indigeni, o dilaniata da
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sciagurate fazioni. Ma, forse, anche allora, nella voce commossa del mio
vecchio maestro era, piu che odio e rancore, un profondo accoramento per
tanto male fatto da uomini ad altri uomini, a fratelli. lo son certo che, come
nel mio cuore, cosi in quello di tutti, o quasi, gl’infiniti che gli furon
discepoli e che ora son sparsi nel mondo, vive fra i ricordi piu cari, la
memoria di Abdon Altobelli, memoria di maestro e di educatore amato e
stimato: e ci0 ¢ il migliore elogio che si possa fare di lui: 'unico forse che

egli, nella sua sconfinata bonta e modestia, avrebbe osato ambire.

Mario Strada
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