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Il polacco

Wilhelm Brasse, internato ad Auschwitz, aveva il compito di ritrarre tuttii prigionieri

Le immagini sono rimaste perché disobbedi all’ordine di bruciarle. Un libro racconta la sua vicenda

MICHELE SMARGIASSI

ome il Crematorium, an-
che lo studio fotografico di
Auschwitz era organizzato
persmaltireconrapiditaed
efficienza un numero ele-
vatissimo di corpi di untermensch. Lo
sgabello per la posa, un cubo dilegno,
veniva fatto girare su se stesso da un
pedale azionato dal fotografo che cos,
senzaallontanarsidallafotocamera, in
pochisecondiimpressionavaletre “vi-
ste” d'ordinanza: fronte, profilo e tre-
quarti. Ma il kapo Maltz ne approfitta-
va per un suo divertimento extra:
guando l'internato accennava fatico-
samentead alzarsi, con un colpo al pe-
dalelo proiettavaa terraviolentemen-
te, trale risate degli aguzzini annoiati.
Non rideva Wilhelm Brasse, il foto-
grafo di Auschwitz. Confusamente,
forse, intuiva che quello scherzo cru-
dele, infondo insignificante rispettoal
resto, svelava la natura del compito a
cui era stato assegnato: il prelievo for-
zoso dell’identita, tappa della degra-
dazione che era premessa all’elimina-
zione. La camera oscura come antica-
mera della cameraa gas. Brasse eraun
internato: polacco, non ebreo, anzi
ariano, marenitente all'arruolamento
nella Wehrmacht, gli si era aperto da-
vanti il cancello fatale, ma per lui la
scrittachevicampeggiavasopra, “illa-
vororendeliberi”, perunavoltadiceva
la verita. Il suo mestiere lo salvo. In
cambio lui, rischiando la vita, salvo
dalladistruzione e preservo perinostri
occhi allucinatii documenti del “male

La sosta davanti

assoluto”, oltre cinquantamila ritratti
di sterminandi, e visioni di altri orrori.

LavitadiWilhelm Brasse, Ilfotografo
di Auschwitz, & ora narrata da Luca
CrippaeMaurizioOnnis (Piemme, 336
pagine, 14,90 euro) nella formula del
romanzo-verita che sembra incontra-
reil ricorrente favore degli storici della
Shoah alle prese con fonti visive tanto
fortiquantoambigue (vedill Bambino
diDan Porat, ricostruzioneromanzata
dello sterminio del ghetto di Varsavia
condotta partendo dai famigerati al-
bum-souvenir del massacratore
Stroop).

In verita, Brasse non ful'unico foto-
grafo dei Campi: come lui lavorarono
ad esempio Georges Angéli a Bu-
chenwald, Francisco Boixa Mauthau-
sen. La segnaletica dello sterminio,
che includeva la catalogazione foto-
graficaminuziosadellevittime, dipen-
deva da una direttiva generalizzata.
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Ma e grazie a Brasse che sappiamo co-
me tutto cib avvenissein pratica. Basa-
to sui racconti che I'anziano piegato
superstite rese a un documentario te-
levisivo polacco nel 2005, The Portrai-
tist, e inun libro-intervista britannico,
come tutte le docu-fiction anche Il fo-
tografo di Auschwitz accetta il rischio
di mettere il lettore nell’incertezza fra
testimonianzediretteeipotesinarrati-
ve, sentimenti del protagonistae com-
pletamenti degli autori. Chespiegano:
«Era I'unico modo per entrare nei si-
lenzi di Brasse, e renderli eloquenti».
Internato nel 1941 col numero 3444,
Brasse e un privilegiato, e ne & consa-
pevole. Illavoro ufficiale gli garantisce
lavita, mentre quello ufficioso (ritratti
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per gli ufficiali) gli procura qualche
agio di contrabbando, cibo, sigarette.
Per cinque annisi vede sfilare davantii
volti e i corpi dei morituri. Sa cosa suc-
cede fuori dalla baracca-studio del
blocco 26 da cui evita pit che pud di
uscire. Se non lo sapesse, glielo direb-
bero i volti che il suo obiettivo cattura:
ebreiemaciati, prigionierirussi, zinga-
ripesti,ragazzine quasibambine. Rav-
vivati dalla narrazione, gli episodi del-
la memoria di Brasse prendono vita.
Neppure gli autori perd osano presta-
re al loro protagonista romanzato la
coscienza chele sue fotografie, e quin-
diilsuostessolavoro, nonsonoidocu-
menti burocratici di uno sterminio,
ma ne sono uno strumento letale.

Il fotografo
di Auschwitz
dilLucaCrippae
Maurizio Onnis
Piernme
euro 14,90

E VATTIMO PROVOCA
SULL’OLOCAUSTO

NO, non si tratta di negazionismo, che é una men-

moltoseria. Eunasuavariantemondana, da
cicaleccio radiofonico o da blog estemporaneo. La
formula e sempre la stessa. Non nego il genocidio,
pero... Lecamereagas? Midicono che siano esistite,
madevo verificare. Si, cifulosterminio, maquanto
seneapprofittano. L'ultimodellaseriee GianniVat-
timo, che ai microfoni della Zanzara ieri ha detto:
«Non nego'Olocausto, ma sono scandalizzato dal-
l'uso spregiudicato che ne fa Israele». E se non ba-
stasse ha poi aggiunto: «Non voglio che ci sia uno -
Stato razzista e confessionale come quello»,

Non ¢ la prima volta che il filosofo provoca su
questoterreno. Tempo faarrivoarivalutarei Proto-
colli dei Savidi Sion. Non cicredeva, naturalmente.
Lofeceperépaterlebourgeois. L'effetto pero puoes-
sere solo quello di disgustare. Senza se e senza ma.
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Quelle foto servono per attestare, scri-
veClémentChéroux, studioso dellafo-
tografia nei lager, «la conformita del
detenuto agli standard fisici e sociali»
delreietto, dai quali dipende lasuaeli-
minabilita. Dunque, anche lo scatto
dellafotocameradiBrasseuccide. Elui
stesso & un perpetratore di olocausto.
Perché quei corpi, ricorda, «una volta
fotografati, diventavano immediata-
mente inutili».

Evitare certi pensieriélacondizione
della sopravvivenza psichica nella di-
stopia concentrazionaria. Qualche ri-
tocco, di nascosto, e Brasse ingentili-
sce i tratti di un condannato: piccolo
regalo clandestino di dignita «perché
gli esploratori del futuro si rendessero
conto di avere di fronte uomini e non
bestie». Ma ogni difesa crolla quando
gliviene chiesto didocumentarei“pa-
zienti” del dottor Mengele (ecco quat-
troragazzinescheletriche, nude, deru-
bate anche dal pudore per i corpicini
chenon hanno pit1nulladamostrare),
e poi gli esiti sanguinolenti dei suoi
esperimenti, spesso praticati davanti
all'obiettivo per non perdere I'atroce
attimo fuggente. Qui forse matura la
sorda, istintiva decisione di ribellarsi
in qualche modo: alla vigilia della ca-
duta degli dei con la svastica, Brasse
inizia a collaborare con la resistenza
polacca del campo, e all’'ultimo, nel
fuggi-fuggi letale, con I'Armata rossa
alle porte, decide a rischio della vita di
disobbedire all'ordine di bruciare tut-
tol'archivio. Abbandona decine dimi-

Cli venne anche chiesto

gliaia di immagini nella baracca dovei
russi le troveranno. Confusamente,

‘Brasse ha intuito che quelle foto im-

monde, senon potrannomairiscattar-
sidallaloro colpa, possonoalmeno es-
sere costrette a rendere la loro infame
testimonianzaallastoria. Quantoalui,
selavedra per tuttala sualungavita (&
morto un anno fa) con la sua coscien-
za di sopravvissuto.

Oggi molte di quelle immagini (non
quellepiuiintollerabili, tuttorasegrete)
sono visibili allo Yad Vashem e al mu-
seo di Auschwitz. I volti delle ragazzi-
ne, nel libro, ci guardano ancora vivi.
L'anagrafe degli aguzzini citrasmette i
loro nomi. Czeslawa ha il labbro spac-
cato da un ceffone della kapo. Rozalia
haun pettinino nei capelli biondi. Kry-
styna, quattordicenne, guarda qual-
cosa fuori dalla cornice, e sembra sor-
ridere.
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