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Storia e storie

di Emilio Gentile

«Non vi è dubbio
che la carriera
politica di Al-
do Moro assu-
me un signifi-
cato di inte-

resse generale perché è strettamente colle-
gata a quella crisi del sistema di governo
parlamentare che si è manifestata in tutta
la sua gravità nel corso del XX secolo». 

Sono trascorsi quasi quaranta anni da
quando lo storico George L. Mosse espresse
questo giudizio in una lunga intervista sul
politico democristiano pubblicata alla fine
del 1979, come introduzione a un’antologia
di scritti e discorsi, incluse le lettere scritte
da Moro mentre era prigioniero delle Bri-
gate rosse, prima di essere assassinato con
fredda ferocia. L’intervista è stata di recen-
te ripubblicata con una prefazione di Rena-
to Moro, storico del movimento cattolico
che ha dedicato importanti saggi alla for-
mazione culturale di Aldo Moro, e con una
nota critica di Donatello Aramini, autore di
un’accurata ricerca sulla fortuna di Mosse
in Italia (George L. Mosse, l’Italia e gli storici,
Franco Angeli 2010). 

Mosse non era un esperto della storia e
della politica italiana. L’intervista fu seve-
ramente giudicata da storici laici e cattolici.
Renato Moro ricorda «i commenti ironici
sul solito, impreparato e dilettantesco in-
tellettuale americano che non poteva capi-
re la politica e la storia italiana». Tuttavia,
rileggendo l’intervista dopo che al politico
italiano sono stati dedicati molti studi, le
considerazioni di Mosse sul suo pensiero e
sulla sua azione politica, anche se generi-
che, non sono prive di interesse. Special-
mente interessanti sono le riflessioni sulla
crisi della democrazia parlamentare italia-
na, che si leggono oggi con maggior inquie-
tudine, se si fa un confronto fra la crisi della
democrazia parlamentare al tempo di Mo-
ro e la crisi attuale. Ciò che accomuna le due
crisi, nella sostanziale diversità fra le due
epoche, è soprattutto il forte senso di alie-
nazione dei cittadini dalla democrazia par-
lamentare, in un periodo di grave crisi eco-
nomica e di acute tensioni sociali, che pos-
sono metterla in pericolo.

Mosse attribuiva al leader democristia-
no una strategia lungimirante, ispirata ai
valori di un cristianesimo democratico
non confessionale e ad una concezione
dello Stato «come un processo, come un

qualcosa continuamente in fieri, un orga-
nismo sensibile ai mutamenti e che, ecce-
zion fatta per il principio del governo rap-
presentativo, non fosse un dato fissato in
eterno». Coerente con questa concezione,
Moro svolse la sua azione politica con una
metodica flessibilità, adattandola alla
fluidità dei processi di trasformazione
della società civile, col proposito di asse-
condare la mobilità economica e sociale
mantenendola «nel quadro di una demo-
crazia parlamentare, che sappia però al-
largare le sue basi popolari tramite l’inte-
grazione delle masse». L’apertura al parti-
to socialista per le responsabilità di gover-
no attuata all’inizio degli anni Sessanta,
come pure la «strategia del confronto»
con il partito comunista negli anni Settan-
ta, furono le fasi successive del tentativo
compiuto da Moro per superare la crisi
della democrazia parlamentare coinvol-
gendo le masse lavoratrici. 

Quale sarebbe stato l’esito del suo tenta-
tivo di integrazione delle masse nello Stato

democratico è impossibile immaginarlo,
perché la vita di Moro fu barbaramente
stroncata dalle Brigate Rosse. 

Mosse aveva dubbi sulla possibilità di
successo della sua strategia, pur apprez-
zandola positivamente. Alcuni dubbi ri-
guardavano la personalità dell’uomo poli-
tico, tutt’altro che propenso ad avvalersi di
miti e di simboli, che invece Mosse riteneva
necessari, nell’era delle masse, per coin-
volgere emotivamente la gente nella politi-
ca parlamentare, specialmente in periodi
di grave crisi economica e sociale. 

Nel corso del Novecento, movimenti e
regimi totalitari di destra e di sinistra ave-
vano sconfitto i democratici perché aveva-
no saputo mobilitare le masse con miti e
simboli che diedero l’illusione emotiva di
una partecipazione attiva alla politica, sot-
to la guida di un capo forte e risoluto, men-
tre i governanti parlamentari apparivano
irresoluti, inefficienti, incapaci di garanti-
re ordine e sicurezza, suscitando la spe-
ranza in un futuro migliore. Ispirandosi a

Machiavelli, Mosse sosteneva che per vin-
cere la sfida dei movimenti antidemocra-
tici i governanti parlamentari dovevano
imparare a usare miti, simboli, riti colletti-
vi, insieme agli strumenti di comunicazio-
ne di massa, per convertire la gente agli
ideali e alle istituzioni della democrazia li-
berale. E altrettanto efficace, a questo sco-
po, erano i governanti democratici dotati
di carisma personale, come per esempio
Charles de Gaulle. 

Ora, siffatti espedienti “machiavellici”
erano estranei alla politica di Moro. Egli
non aveva la personalità di un politico di
massa: «ad esempio – osservava Mosse –
a lui non è mai piaciuto usare la televisio-
ne, non gli è mai piaciuto rivolgersi alla
gente attraverso i mass-media», così co-
me, all’interno del suo stesso partito, non
si era assicurato «una base di potere».
Inoltre, aggiungeva Mosse, «non credo
che egli avesse voluto essere una specie di
de Gaulle italiano». Forse per questi moti-
vi, in un giudizio conclusivo, Mosse defi-
niva Moro «piuttosto un innovatore del
contesto politico che un riformatore di
strutture politiche». 

Tuttavia, nell’esperienza del politico ita-
liano, lo storico americano vedeva riflesso
il più difficile problema per un governante
democratico nell’era delle masse: «Nel de-
stino di Moro si prefigurava il paradosso
della democrazia parlamentare: se si vuole
essere uno statista in un sistema democra-
tico parlamentare bisogna essere in una
certa misura un capo carismatico, bisogna
fare appello, a seconda dei casi, al senti-
mento nazionale e ad altre passioni, per
condurre la gente verso nuove mete. Ma se
si fa tutto ciò si corre il rischio di trasforma-
re il sistema in una dittatura». 

Mosse concluse l’intervista dichiarando
di interpretare i discorsi di Moro sulla crisi
della democrazia parlamentare «non tanto
come proposte di soluzione della crisi im-
mediata, quanto piuttosto come avverti-
menti ai dirigenti del sistema politico ita-
liano affinché i problemi fossero conside-
rati seriamente, perché facevano intrave-
dere questioni economiche e sociali più 
profonde», che, «se lasciate marcire,
avrebbero portato alla diffusione di un
cancro più generale in tutta la società ita-
liana. E infatti questo è quanto avvenuto».
L’Italia, osservava Mosse, era l’unico fra
tutti i Paesi europei «che sia riuscita a so-
pravvivere a ben venti anni di crisi conti-
nua, a vivere per così dire sull’orlo del-
l’abisso, senza che s’intraveda, tra l’altro,
alcuna soluzione».

Così parlava Mosse nel 1979. Dopo quasi
quattro decenni, il cancro non è stato an-
cora estirpato dalla società italiana, men-
tre la navicella della democrazia, scon-
quassata da tempeste e da bruschi cambia-
menti di comandanti e di equipaggi, conti-
nua a galleggiare attorno a un gorgo che
potrebbe inghiottirla.
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La capacità
di guardare
lontano

di David Bidussa

Di Aldo Moro si è detto continua-
mente che è stata una figura con
un proprio profilo, tutto suo. Di
questo profilo, tuttavia, si sono

perdute le fonti. Eccetto i testi della prigio-
nia, non si disponeva più di una raccolta
che almeno proponesse il senso di quel
profilo. Il merito di Governare per l’uomo è
proporre una raccolta significativa tra le
prime scritture (intorno al 1943) e le soglie
della morte (1978).

Tre i temi: 1) la concezione dello Stato; 2)
la riflessione sulla classe politica; 3) l’at-
tenzione sulla società civile. Tutti e tre par-
lano a noi, oggi.

Aldo Moro credeva nell’idea dello Stato
come un processo, come un prodotto in di-
venire che, eccetto per il principio del go-
verno rappresentativo, non fosse un dato 
fissato per sempre. «La costruzione demo-
cratica dello Stato - dice nel 1959 – non è un
punto di arrivo, ma solo un punto di parten-
za. Senza disconoscere la grandiosità del
fenomeno per cui esso appare felice supe-
ramento di egoismi, affermazione di 
un’ideale, espansione nella giustizia delle 
personalità umane, certo è che lo Stato de-
mocratico nega in radice, non per calcolo, 
ma per principio, la rozza chiusura dello
Stato totalitario» [p. 85]. È il profilo di ragio-
namento che apre alla sua proposta politica
verso il Psi e che all’inizio degli anni 60 pro-
duce il centro-sinistra. È lo stesso principio
che, pur con maggior cautela, dieci anni do-
po sovrintende l’apertura del dialogo con il 
Pci di Enrico Berlinguer. Un confronto in
cui Moro non attenua le distanze e in cui 
chiede che si metta al centro la visione glo-
bale dell’ordine sociale che li distingue più 
che solo le necessità del momento [p. 263].

Nel marzo 1976 alla vigilia di quelle ele-
zioni che, nella storia dell’Italia repubblica-
na, più di ogni altre marcarono il bipolari-
smo di fatto (due partiti, Dc e Pci, che rispet-
tivamente raccolgono i ¾ dei voti), Aldo
Moro interviene al Congresso del suo parti-
to e sottolinea come il collasso del sistema 
possa non essere solo un’ipotesi se a fronte
degli scandali politici non si dà una risposta
capace di soddisfare la domanda d’intran-
sigenza che sale dall’opinione pubblica.
«Bisogna rinunziare - afferma nel suo in-
tervento, nel silenzio della sala congres-
suale - di fronte a un’opinione pubblica giu-
stamente sempre più esigente, anche alla 
più piccola delle concessioni, anche alla più
innocente delle facilità. Altrimenti la rea-
zione, invece che mettere in discussione 
uomini e partiti, potrebbe chiamare in cau-
sa le libere istituzioni» [p. 274]. È un passag-
gio interessante, perché esprime come dal-
l’interno del mondo della politica alcune fi-
gure erano consapevoli dei rischi di una 
scelta che mirava a salvare l’esistente, anzi-
ché a rinnovarsi. Per quanto a molti oggi
possa apparire incredibile, c’è stato un tem-
po in cui la politica «guardava lungo».

Il terzo aspetto riguarda l’investimento
sul futuro: da una parte l’università come 
luogo della formazione (un tema su cui Moro
è attento fino dagli anni 40 e su cui significati-
vamente il curatore del volume Michele Dau 
propone alcuni scritti rari del periodo 1943-
1946, p.e. pp. 35-38 e 51-53) dall’altra l’atten-
zione alle giovani generazioni che, soprat-
tutto a partire dal ’68, esigono una nuova idea
di politica come afferma intervenendo al 
Consiglio Nazionale della Dc nel novembre 
di quell’anno [pp. 225-239]. 
Nella memoria pubblica di tutto questo, della
sua riflessione, della cifra del suo interrogare
e scavare nella realtà del suo tempo, rimane 
ben poco. Di Aldo Moro, a trentotto anni dalla
tragica morte restano le lettere dei suoi ulti-
mi giorni. Rimane la vicenda umana, non il 
“rovello politico”, forse anche uno stile che 
nella sua ambiguità si è affermato come reto-
rica, ma non l’inquietudine delle domande.

Come ha sottolineato anni fa Miguel Go-
tor «il valore morale di quell’epistolario è
proprio nell’antieroismo programmatico
di quest’uomo, nella sua normalità» (Aldo 
Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Mi-
guel Gotor, Einaudi, p.191). Insieme a quella
normalità, uno dei tratti della personalità di
Aldo Moro, è importante misurarsi con un 
linguaggio che allude, che dice e allo stesso
tempo non dice. Tratto che Leonardo Scia-
scia (L’affaire Moro, Sellerio, p. 22) aveva 
colto con acutezza subito dopo la morte di
Moro in quella che rimane la prima, per
molti aspetti insuperata, analisi culturale 
della mens politica dello statista. Con quel 
«rovello» intellettuale e politico e le que-
stioni che lo «carburavano» è opportuno 
tornare a prendere confidenza. La scelta 
antologica che propone Michele Dau, pur 
non completa, rappresenta uno strumento
utile in questa direzione. Soprattutto con-
sente di riempire un vuoto. Non è poco.
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pietro nenni / anni settanta 

Diari del Dna socialista
di Piero Craveri

Questo ultimo volume dei diari di
Pietro Nenni (1973-1979) è il più in-
teressante per capire quale è stato
il suo lascito storico. Ha ragione

Paolo Franchi, nella sua prefazione, a sotto-
linearne i contenuti ideali, perché Nenni ha
segnato profondamente la storia del socia-
lismo italiano dagli anni 20 in poi. Può anzi
dirsi che senza considerare la sua figura non
si può capire la storia del Partito socialista,
avendone egli marcato l’identità stessa. Gli
anni 20 determinarono, infatti, la fine del
riformismo turatiano e l’eclissi del disegno
massimalista. L’inclinazione di quest’ulti-
mo era per una definitiva confluenza nella
nuova internazionale comunista. L’auto-
nomia socialista nasce dal rifiuto di questa
ipotesi e già allora Nenni ne fu il maggiore
protagonista. 

Gaetano Arfè , per questo suo ruolo, lo de-
finì socialista, libertario e giacobino. Que-
st’ultimo termine, se nella storia italiana ha
un significato, definisce la contrapposizio-
ne, nell’Italia liberale e democratica, tra la
laicità dello Stato e la Chiesa. L’adesione di
Nenni al socialismo fu un andar oltre questo
confronto, piuttosto verso quello tra popolo
e Stato borghese, non venendo meno l’acce-
so anticlericalismo. Il richiamo al “popolo”
fu poco presente nel secondo dopoguerra. 
L’altro personaggio che lo rivendicava, in
opposizione al concetto di società di massa,

è stato De Gasperi. In Nenni mancava invero
anche un’idea del primato dello Stato, se
non nella sua accezione di Stato nazionale,
avendo egli forti sentimenti patriottici. De-
mocrazia di popolo dunque, a partire dalla
quale bisognava realizzare un radicale pro-
gresso sociale. Il partito non aveva poi in lui
la sacralità ch’era propria dei comunisti e il
socialismo gli si configurava piuttosto come
un movimento della storia contemporanea.
Poca attenzione egli prestava del resto ai
nessi istituzionali, economici e sociali della
dialettica politica e il suo “politique d’abord”
avrebbe poi risentito di questo limite.

Gli elementi fondanti dell’idealità di Nen-
ni appartengono quasi tutti alla sua forma-
zione giovanile degli inizi del 900 e ritorna-
no a manifestarsi integri in queste pagine di
diario. Egli, tra i leader del secondo dopo-
guerra, fu quello che rimase più fedele a que-
sto retaggio e può a giusto titolo definirsi un
“patriarca”, come ci ricorda Paolo Franchi.
Ciò non toglie che abbia dovuto fare i conti
con la storia, innanzi tutto tra le due guerre.
L’autonomia socialista caratterizzava in-
nanzi tutto il confronto col comunismo. E
questa fu una costante che dovette passare
attraverso vicende travagliate. Quando Sta-
lin nel 1936 cambiò linea, appoggiando la
politica dei fronti popolari, nacque il patto di
unità d’azione tra socialisti e comunisti con-
tro il fascismo. Alle elezioni della Costituen-
te nel 1946 i socialisti presero più voti dei co-
munisti. Nenni aveva contribuito non poco a
questo successo. La sua eloquenza era tra-
scinante, basata com’era su una griglia sem-

plice di concetti. Era l’oratore per eccellenza
dell’unità di classe. Ma da ciò nacquero poi
dilemmi insuperabili. Lo stesso concetto di
popolo si fuse promiscuamente con quello
di unità di classe ed unità politica con i co-
munisti. E poiché si era gli albori della guer-
ra fredda fu una scelta di campo che per i so-
cialisti non poteva che essere perdente.

Furono il rapporto Kruscev del 1956 e i fat-
ti di Ungheria a far mutare registro a Nenni.
Egli intese lucidamente che l’esperienza ge-
nerata dalla rivoluzione russa si avviava a un
irreversibile declino. Pensava che gli effetti
si sarebbero sentiti anche in Italia, solo che
nella realtà sarebbero passati altri trent’an-
ni prima che questo processo giungesse alla
sua conclusione. Il suo “politique d’abord” lo
portò dunque necessariamente a un accor-
do con le forze laiche e cattoliche su di un di-
segno riformista. Ma il centrosinistra, ri-
spetto agli obbiettivi che si era dato, fu un 
fallimento, che si ripercosse politicamente
soprattutto sul partito socialista. 

La storia di Nenni è sempre stata punteg-
giata da sconfitte politiche. Egli ne indivi-
duava poi lucidamente le cause e gli effetti.
In queste pagine del diario è ormai fuori dal-
la contesa interna al suo partito. Aveva gio-
cato l’ultima sua carta nel 1969 col difendere
invano l’unificazione socialista. Attribuiva il
fallimento del centrosinistra principalmen-
te alla Dc e ne riscontra gli effetti negativi
sulla tenuta politica, sociale ed economica
del Paese. Avvertiva che un coinvolgimento
dei comunisti nella maggioranza di governo
era ormai necessario. Ma vedeva nell’idea di

Berlinguer del “compromesso storico” un
approdo soffocante della libera dialettica in-
tellettuale e politica in una democrazia. Di-
fese così con passione il divorzio nella cam-
pagna referendaria. C’è una pagina del dia-
rio assai eloquente, quando Nenni ricevette
la visita del comunista Bufalini con la richie-
sta che egli si facesse promotore, anche a no-
me del Pci, di una modifica, concordata con
la Dc, della legge sul divorzio per evitare il re-
ferendum, da lui respinta seccamente. 

Nenni sostenne Craxi nella sua ascesa alla
segreteria del Psi. Approvò la sua posizione
trattativista nella drammatica vicenda di
Moro. Credeva ancora possibile, in quelle
contingenze, un rilancio del ruolo socialista,
pur con qualche riserva sull’autoreferenzia-
lità del nuovo segretario. Tornò al tema del
’69, quando difese l’unificazione socialista e
avvertì che una centralità socialista, nella di-
namica politica, poteva operare solo se ac-
compagnata da un accordo concomitante 
con gli altri partiti laici per potersi confron-
tare con la Dc e soprattutto il Pci. Sono pagi-
ne amare su quell’ultimo drammatico scor-
cio degli anni 70, tra instabilità politica, ter-
rorismo e corruzione, ma anche scritte con
serenità di giudizio, nella convinzione che 
l’unico modo di procedere è sempre quello
di guardare avanti.
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Anagrafe. Pietro Ingrao, secondo
dei quattro figli Renato Ingrao e
Celestina Notarianni, nato a
Lenola, provincia di Latina, si

spostò con la famiglia a Formia perché il 
padre diventò segretario comunale, 
quindi a Roma. Laureato in Lettere, 
nel 1935 aveva iniziato a seguire un 
corso di regia. 
Cinema. Ingrao, che abbandonò gli studi 
di cinema il 17 luglio 1939, il giorno in cui 
Franco insorse contro la Repubblica 
spagnola, e poi s’iscrisse al Partito 
Comunista.
Chaplin. Regista preferito di Pietro 
Ingrao: Charlie Chaplin.
Schiaffo. Pietro Ingrao, che perse la testa 
per Laura Lombardo Radice, compagna di 
cospirazioni, con cui s’incontrava ai 
concerti nella Basilica di Massenzio per 
scambiare messaggi e documenti. Una 
volta che provò ad allungare le mani si 
prese uno schiaffo. 
Ossessione. Ingrao, già ricercato dalla 
polizia in quanto cospiratore comunista, 
collaborava intanto al primo film di 
Luchino Visconti, Ossessione. 
Guido. Nome di battaglia di Pietro Ingrao 
durante la Resistenza: Guido. 
Capo. Ingrao, ricercato dalla polizia, 
lasciò Roma per Milano e da lì sarebbe 
dovuto andare in Svizzera. Ma non sapeva
sciare e decise di rinunciare. A Roma, 
però, lo credevano oltrefrontiera, così i 
compagni rimasti liberi lo descrissero 
come uno dei capi della cospirazione. Finì 
a nascondersi in Calabria fino alla caduta 
di Mussolini e al governo Badoglio.
Treni. «Mi imbarcai su uno di quei treni 
di guerra, arruffati e stipati come un uovo,
sempre scrutando di non esser seguito da 
qualche sbirro: tra la folla di gente 
accatastata e interrogante, tutti a loro 
modo in cerca di notizie o chiarimenti sui 
luoghi, masserizie, situazioni, o per una 
semplice voglia di comunicare: di 
afferrare l’oscuro domani» (Ingrao). 
Ortona. Su Ortona, a lungo combattuta 
tra tedeschi e italiani, caddero più di un 
milione di colpi di cannone. 
Mamme. La mamma di Ingrao, 
rifugiatasi a Lenola insieme alle figlie 
femmine e alle nipoti, avendo sistemato 
tre ebrei in una casupola in mezzo alla 
campagna, decise che le figlie dovessero 
andargli a portare da mangiare: «Ho i 
miei figli spersi per il mondo. Voglio 
aiutare questi figli di altre mamme, 
nella speranza che qualche altra 
mamma aiuti i miei».
Prigione. «A volte un sospiro che pareva 
giungesse di sotto terra, un colpo di tosse, 
lo strascicare di un piede mi rendevano 
sempre più conscio che attorno a me, nel 
breve spazio di pochi metri, invisibili a 
intorpiditi, altri esseri come noi si 
sentivano soprattutto prigionieri 
dell'inesorabile lentezza del tempo, del 
martellare continuo delle ore, dei giorni e 
delle notti» (Guglielmo Petroni, 
prigioniero a via Tasso).
Manifesti. Sui manifesti elettorali per la 
monarchia, 1948: «Madre, salva i tuoi figli 
del bolscevismo»; «Nel segreto della 
cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!». 
Sull’Unità, direttore Pietro Ingrao, il 18 
aprile: «Per la pace, la libertà e il lavoro 
vota Fronte democratico popolare». 
Risultati. Risultati elettorali: 
Democrazia cristiana: 48 per cento 
e oltre. Fronte popolare: 31 per cento. 
Ingrao, che s’era candidato, 
venne eletto. 
Ingrao. Convocato nel 1950 dai vertici 
del Cominform a Bucarest perché
l’Unità dà poco spazio ai successi 
dell’Unione Sovietica. 
Togliatti.Tornato in Italia, rassegna le 
sue dimissioni a Togliatti. «Sono pronto a 
farmi da parte, compagno Togliatti». 
E lui: «Perché? Per le critiche del 
Cominform? Resta al tuo posto e vai 
avanti come prima».
Stalin. Titolo dell’Unità per la morte di 
Stalin, 6 marzo 1953: «Gloria eterna 
all’uomo che più di tutti ha fatto per la 
liberazione e per il progresso 
dell’umanità». Il giorno dopo: 
«L’opera di Stalin è immortale! Viva
la sua causa invincibile!». 
Brividi. «Ancora oggi rabbrividisco se 
penso ai peana e alle pagine traboccanti 
che avevo pubblicato in quel mio giornale 
nei giorni della morte di Stalin» (Ingrao, 
anni dopo, commentando quei titoli).
Vecchiaia. «Mi piacciono troppe e 
disparate cose della vita e, con gli anni, 
questa disposizione si è acuita. Perciò 
siate gentili con la mia vecchiaia»
(Pietro Ingrao).
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Stalin
e i brividi
di Ingrao

la biblioteca
di Giorgio Dell'Arti

Le fotografie del ritrovamento di Moro
Domenica 2 marzo 2008 Laura Leonelli rievoca con il reporter 
Gianni Giansanti la drammatica sequenza fotografica del 
ritrovamento del cadavere di Aldo Moro il 9 maggio 1978 in via 
Caetani, a pochi passi dalla Democrazia Cristiana. Scatti che 
sono parte della memoria e della storia collettiva d’Italia
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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Innovatore senza carisma
A 100 anni dalla nascita
dello statista, torna
la riflessione di Mosse:
all’azione politica non
si affiancavano simboli
e riti che la potenziassero


