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    LA FRECCIA DELL’AGNO 
 
 
 
 

Nella seconda metà degli anni sessanta le mie giornate erano scandite 
dagli orari della Freccia dell’Agno, il trenino che univa la Vallata al capoluogo, 
vitale mezzo per studenti e lavoratori. Il percorso di questo tram elettrico a 
rotaia era disseminato di fermate: praticamente una ogni paio di chilometri da 
Valdagno a Vicenza, e viceversa. Precedentemente i binari raggiungevano 
Recoaro. A San Vitale di Montecchio c’era un importante nodo che 
accoglieva nel convoglio i viaggiatori provenienti in corriera da Arzignano. I 
vagoni, alcuni dei quali con sedili imbottiti, altri in legno, sferragliavano sui 
binari soprattutto in corrispondenza degli scambi, presenti in quasi tutte le 
fermate. Lungo i rettilinei, quando il treno acquisiva una certa velocità, le 
ruote marcavano una sorta di tempo musicale passando sui raccordi ed 
eseguendo una cadenza attutita. Le finestre erano rigorosamente chiuse 
durante la stagione fredda, quando l’intelaiatura di contatto della motrice con 
la linea elettrica faceva friggere i fili ghiacciati. Nuvole di fumo di sigaretta 
invadevano l’interno.  

Uno spettacolo unico era concesso dalle mattinate di nebbia: 
soprattutto nella zona di Alte ogni visibilità esterna era cancellata da quella 
marea buia che costringeva il convoglio a passo d’uomo, soprattutto in 
prossimità di attraversamenti stradali. Le mie lezioni cominciavano alle otto e 
in pratica le corse confacenti erano due. La prima passava da Montecchio 
San Pietro alle 6.55 e consentiva di essere al capolinea berico prima delle 
7.30.  

Nelle carrozze, d’inverno illuminate, il clima era abbastanza tranquillo: 
la maggior parte dei passeggeri erano operai diretti ai luoghi di lavoro, con le 
provviste per il pranzo raccolte nelle loro borse da cui spuntava il becco del 
fiasco. Curiosamente era frequente trovare i pendolari ogni mattina sui 
medesimi posti, quasi a ribadire il lungo ripetersi di giorni e di ritmi sempre 
uguali. I pochi studenti approfittavano di questa calma per ripassare Carducci 
o la trigonometria, riservandosi di raggiungere i propri istituti dopo un’ultima 
rilettura in stazione: il tempo a disposizione consentiva loro di  prendersela 
abbastanza comoda.  

La successiva corsa transitava a San Pietro alle 7.20: praticamente era 
quella che ti accordava una ventina di minuti in più tra le coltri, anche se 
comportava l’affanno di presentarti ai cancelli di scuola tre minuti prima 
dell’inizio delle lezioni. Era la corsa più frequentata e, ovviamente, era 
praticamente monopolio degli studenti che spesso garantivano buonumore e 
confusione. Il tram si stipava via via di passeggeri fino a Olmo. Cominciava a 
scaricare qualche lavoratore a Ponte Alto per sbarazzarsi poi di una bella 
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fetta di aspiranti ragionieri e geometri alla penultima fermata, in 
corrispondenza dell’Istituto Fusinieri, prima di svuotarsi infine in stazione.  

Come è prevedibile in un treno di pendolari le situazioni erano ricorrenti 
e si tramandavano ogni giorno: a San Pietro, per esempio, c’era chi 
rincorreva il tram prima che si arrestasse per poter salire su una delle 
carrozze anteriori; ad Alte ogni mattina l’ultimo a salire era un ragazzo che 
fumava in fretta le boccate finali di una sigaretta prima di affrontare gli scalini; 
a Tavernelle la prima ad arrampicarsi sulla carrozza in fondo era una ragazza 
con il basco nero;  a Olmo c’era un signore vestito elegantemente che, prima 
di scegliere la carrozza, guardava all’interno alla ricerca di qualcuno che 
conoscesse; a Ponte Alto, invece, lungo i binari stazionava spesso un uomo, 
decisamente trasandato, che sembrava sempre aspettare qualcuno che non 
arrivava mai.  

Era una speciale comunità quella che si creava in carrozza da un 
giorno all’altro: nascevano amicizie, solidarietà, complicità, coppie che 
andavano e venivano come le stagioni. Il gruppetto dei miei amici era 
affezionato all’ultima carrozza, dove subito ci piazzavamo sulla piattaforma in 
coda. Questo ci consentiva di sbirciare le ragazze all’interno della vettura, 
prima di affrontare qualche timido approccio. “E’ vero che fai il Boscardin?” 
L’avvicinamento più ricorrente era messo in atto con la scusa di appoggiare il 
fascio di libri sulla reticella. “Comparmesso…!” Fra i sedili c’erano figure di 
tutti i tipi. C’era quello che non comprava mai le sigarette, la cui parola 
d’ordine era sempre quella: “C’hai una cicca?”. Spopolava la ragazza che  
visibilmente imbottiva il reggiseno con fazzoletti spiegazzati alla bell’e meglio. 
Bersaglio di burle era il finto secchione che “voleva” studiare in mezzo al 
bailamme e protestava addossando a noi la responsabilità della sua 
inesorabile insufficienza all’interrogazione. C’era poi quello che, per far 
arrossire le fanciulle, raccontava ad alta voce delle barzellette a doppio 
senso: erano sempre le stesse. Qualcuno di noi non le capiva, ma rideva lo 
stesso.  

Al ritorno a casa dalle lezioni, si capovolgeva la successione delle 
fermate. Partita ben carica da Vicenza, la Freccia dell’Agno faceva il pieno al 
Fusinieri, per poi piano piano alleggerirsi cominciando a Olmo e via via a 
Tavernelle, Alte, San Pietro, Duomo, San Vitale e su per la vallata. Se il 
mattino si poteva dire che c’era un po’ di baccano in carrozza, l’atmosfera 
pomeridiana era improntata alla completa baraonda: il ritrovo con gli amici, 
l’interrogazione evitata, la ramanzina ormai dimenticata, creavano una certa 
euforia generale, spesso condivisa anche dai tramvieri. Il viaggio più allegro 
era sempre quello del sabato pomeriggio: due giorni senza scuola, le 
prospettive di una partita a bigliardo al bar Mudanda o di un film al cinema 
Italia riempivano il cuore e davano ossigeno alla nostra esuberanza giovanile 
e quella mezz’ora tra Vicenza e Montecchio era una festa. 

Ogni tanto, ma solo il mattino, passavano i controllori per verificare il 
possesso del biglietto. “Abbonato!” era la risposta classica, che doveva 
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rassicurare il tramviere. Infatti la quasi totalità dei passeggeri era in possesso 
di abbonamento, ma capitava spesso che qualcuno si dimenticasse a casa il 
prezioso documento, rinnovato ogni mese. Allora si apriva una sfida con il 
bigliettaio, nel tentativo si sfuggire al verbale ed alla multa, svicolando su è 
giù per le carrozze, tentando anche il nascondiglio nel sancta sanctorum della 
prima classe. Ma  gli incaricati erano avvezzi a questi sotterfugi ed il loro 
passaggio lasciava sempre il segno.  

I controllori, sempre in divisa di tipo aviazione, avevano in dotazione 
una trombetta di ottone, del tipo usato anche dai lattai per richiamare 
l’attenzione delle casalinghe vendendo il latte sfuso in giro per le famiglie. Ad 
ogni fermata, con uno squillo segnalavano al macchinista che tutti i 
passeggeri erano a bordo e che il treno poteva partire. Il rito della trombetta 
era stato fatale per un bigliettaio, capelli e baffi grigi, preso di mira dalle burle 
dei “panchinari”. Questi erano ragazzi che trascorrevano qualche ora 
pomeridiana sdraiati sulle panchine sotto i marronari di piazza Marconi a 
Montecchio, nelle adiacenze della stazione del Duomo. Godevano di una 
immeritata fama di sfaccendati, ma erano molto lontani dal concetto di 
vitelloni.  Quando arrivava il treno alla stazione del Duomo, ostentavano 
indifferenza, ma appena il bigliettaio sparava il suo squillo di trombetta, 
deflagrava il loro urlo all’unisono: “Làte!”. Qualche volta si nascondevano, per 
saltar fuori al momento opportuno e beffare l’inferocito funzionario. Una volta, 
dopo averlo dileggiato alla fermata del Duomo, i “panchinari” inforcarono le 
loro biciclette e raggiunsero la stazione di Alte dove attesero in agguato il 
tram (che doveva effettuare la sosta intermedia a San Pietro). Sullo squillo 
suonato a distesa dall’ignaro bigliettaio piovve l’imprevisto quanto lancinante 
“Làte!”.  

Un paio d’anni fa, al matrimonio della figlia di un amico, ero seduto a 
fianco di una sconosciuta signora che, in vena di reminiscenze, ricordava i 
suoi giorni di pendolare della Freccia dell’Agno negli anni sessanta. 
Scoprimmo particolari che avevamo entrambi conosciuto, e ci divertimmo 
come due commilitoni che si incontravano dopo tanti anni dalla naja. Era lei la 
ragazza con il basco nero di Tavernelle. Che coincidenza! Saliva sempre 
sulla carrozza in fondo perché era segretamente innamorata di uno studente 
con la barba, che teneva i libri in una sacca con i colori del Milan. Ero io. Non 
me lo sarei mai aspettato. Ma non gliel’ho detto. Pensai che sarebbe stato 
bello rivelarglielo sulla Freccia dell’Agno, rifacendo il giro e le fermate di 
allora. Magari alla stazione di Vicenza avremmo stappato un prosecco ed 
avremmo brindato ai sogni giovanili. Purtroppo il tram non c’è più, da almeno 
trent’anni. Come non c’è più il cinema Italia. Come non ci sono più i 
panchinari, oggi tutti stimati professionisti. E il bar Mudanda è diventato ora 
un ristorante cinese. 

 
     ( Testimonianza di un vecchio utente ) 


