LA FRECCIA DELL’AGNO

Nella seconda meta degli anni sessanta le mie giornate erano scandite
dagli orari della Freccia dell’Agno, il trenino che univa la Vallata al capoluogo,
vitale mezzo per studenti e lavoratori. |l percorso di questo tram elettrico a
rotaia era disseminato di fermate: praticamente una ogni paio di chilometri da
Valdagno a Vicenza, e viceversa. Precedentemente i binari raggiungevano
Recoaro. A San Vitale di Montecchio c’era un importante nodo che
accoglieva nel convoglio i viaggiatori provenienti in corriera da Arzignano. |
vagoni, alcuni dei quali con sedili imbottiti, altri in legno, sferragliavano sui
binari soprattutto in corrispondenza degli scambi, presenti in quasi tutte le
fermate. Lungo i rettilinei, quando il treno acquisiva una certa velocita, le
ruote marcavano una sorta di tempo musicale passando sui raccordi ed
eseguendo una cadenza attutita. Le finestre erano rigorosamente chiuse
durante la stagione fredda, quando l'intelaiatura di contatto della motrice con
la linea elettrica faceva friggere i fili ghiacciati. Nuvole di fumo di sigaretta
invadevano l'interno.

Uno spettacolo unico era concesso dalle mattinate di nebbia:
soprattutto nella zona di Alte ogni visibilita esterna era cancellata da quella
marea buia che costringeva il convoglio a passo d’'uomo, soprattutto in
prossimita di attraversamenti stradali. Le mie lezioni cominciavano alle otto e
in pratica le corse confacenti erano due. La prima passava da Montecchio
San Pietro alle 6.55 e consentiva di essere al capolinea berico prima delle
7.30.

Nelle carrozze, d’inverno illuminate, il clima era abbastanza tranquillo:
la maggior parte dei passeggeri erano operai diretti ai luoghi di lavoro, con le
provviste per il pranzo raccolte nelle loro borse da cui spuntava il becco del
flasco. Curiosamente era frequente trovare i pendolari ogni mattina sui
medesimi posti, quasi a ribadire il lungo ripetersi di giorni e di ritmi sempre
uguali. | pochi studenti approfittavano di questa calma per ripassare Carducci
o la trigonometria, riservandosi di raggiungere i propri istituti dopo un’ultima
rilettura in stazione: il tempo a disposizione consentiva loro di prendersela
abbastanza comoda.

La successiva corsa transitava a San Pietro alle 7.20: praticamente era
quella che ti accordava una ventina di minuti in piu tra le coltri, anche se
comportava l'affanno di presentarti ai cancelli di scuola tre minuti prima
dell'inizio delle lezioni. Era la corsa piu frequentata e, ovviamente, era
praticamente monopolio degli studenti che spesso garantivano buonumore e
confusione. Il tram si stipava via via di passeggeri fino a Olmo. Cominciava a
scaricare qualche lavoratore a Ponte Alto per sbarazzarsi poi di una bella



fetta di aspiranti ragionieri e geometri alla penultima fermata, in
corrispondenza dell'lstituto Fusinieri, prima di svuotarsi infine in stazione.

Come e prevedibile in un treno di pendolari le situazioni erano ricorrenti
e si tramandavano ogni giorno: a San Pietro, per esempio, c’era chi
rincorreva il tram prima che si arrestasse per poter salire su una delle
carrozze anteriori; ad Alte ogni mattina l'ultimo a salire era un ragazzo che
fumava in fretta le boccate finali di una sigaretta prima di affrontare gli scalini;
a Tavernelle la prima ad arrampicarsi sulla carrozza in fondo era una ragazza
con il basco nero; a Olmo c’era un signore vestito elegantemente che, prima
di scegliere la carrozza, guardava all'interno alla ricerca di qualcuno che
conoscesse; a Ponte Alto, invece, lungo i binari stazionava spesso un uomo,
decisamente trasandato, che sembrava sempre aspettare qualcuno che non
arrivava mai.

Era una speciale comunita quella che si creava in carrozza da un
giorno all’altro: nascevano amicizie, solidarieta, complicita, coppie che
andavano e venivano come le stagioni. Il gruppetto dei miei amici era
affezionato all’ultima carrozza, dove subito ci piazzavamo sulla piattaforma in
coda. Questo ci consentiva di sbirciare le ragazze all'interno della vettura,
prima di affrontare qualche timido approccio. “E’ vero che fai il Boscardin?”
L’avvicinamento piu ricorrente era messo in atto con la scusa di appoggiare il
fascio di libri sulla reticella. “Comparmesso...!” Fra i sedili c’erano figure di
tutti i tipi. C’era quello che non comprava mai le sigarette, la cui parola
d'ordine era sempre quella: “C’hai una cicca?”. Spopolava la ragazza che
visibilmente imbottiva il reggiseno con fazzoletti spiegazzati alla bell’e meglio.
Bersaglio di burle era il finto secchione che “voleva” studiare in mezzo al
baillamme e protestava addossando a noi la responsabilita della sua
inesorabile insufficienza all'interrogazione. C’era poi quello che, per far
arrossire le fanciulle, raccontava ad alta voce delle barzellette a doppio
senso: erano sempre le stesse. Qualcuno di noi non le capiva, ma rideva lo
stesso.

Al ritorno a casa dalle lezioni, si capovolgeva la successione delle
fermate. Partita ben carica da Vicenza, la Freccia dell’Agno faceva il pieno al
Fusinieri, per poi piano piano alleggerirsi cominciando a Olmo e via via a
Tavernelle, Alte, San Pietro, Duomo, San Vitale e su per la vallata. Se il
mattino si poteva dire che c’era un po’ di baccano in carrozza, I'atmosfera
pomeridiana era improntata alla completa baraonda: il ritrovo con gli amici,
I'interrogazione evitata, la ramanzina ormai dimenticata, creavano una certa
euforia generale, spesso condivisa anche dai tramvieri. Il viaggio piu allegro
era sempre quello del sabato pomeriggio: due giorni senza scuola, le
prospettive di una partita a bigliardo al bar Mudanda o di un film al cinema
Italia riempivano il cuore e davano ossigeno alla nostra esuberanza giovanile
e quella mezz’ora tra Vicenza e Montecchio era una festa.

Ogni tanto, ma solo il mattino, passavano i controllori per verificare il
possesso del biglietto. “Abbonato!” era la risposta classica, che doveva
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rassicurare il tramviere. Infatti la quasi totalita dei passeggeri era in possesso
di abbonamento, ma capitava spesso che qualcuno si dimenticasse a casa |l
prezioso documento, rinnovato ogni mese. Allora si apriva una sfida con |l
bigliettaio, nel tentativo si sfuggire al verbale ed alla multa, svicolando su e
giu per le carrozze, tentando anche il nascondiglio nel sancta sanctorum della
prima classe. Ma gli incaricati erano avvezzi a questi sotterfugi ed il loro
passaggio lasciava sempre il segno.

| controllori, sempre in divisa di tipo aviazione, avevano in dotazione
una trombetta di ottone, del tipo usato anche dai lattai per richiamare
I'attenzione delle casalinghe vendendo il latte sfuso in giro per le famiglie. Ad
ogni fermata, con uno squillo segnalavano al macchinista che tutti i
passeggeri erano a bordo e che il treno poteva partire. Il rito della trombetta
era stato fatale per un bigliettaio, capelli e baffi grigi, preso di mira dalle burle
dei “panchinari’. Questi erano ragazzi che trascorrevano qualche ora
pomeridiana sdraiati sulle panchine sotto i marronari di piazza Marconi a
Montecchio, nelle adiacenze della stazione del Duomo. Godevano di una
immeritata fama di sfaccendati, ma erano molto lontani dal concetto di
vitelloni. Quando arrivava il treno alla stazione del Duomo, ostentavano
indifferenza, ma appena il bigliettaio sparava il suo squillo di trombetta,
deflagrava il loro urlo all’unisono: “Late!”. Qualche volta si nascondevano, per
saltar fuori al momento opportuno e beffare I'inferocito funzionario. Una volta,
dopo averlo dileggiato alla fermata del Duomo, i “panchinari’ inforcarono le
loro biciclette e raggiunsero la stazione di Alte dove attesero in agguato |l
tram (che doveva effettuare la sosta intermedia a San Pietro). Sullo squillo
suonato a distesa dall'ignaro bigliettaio piovve I'imprevisto quanto lancinante
“‘Late!”.

Un paio d’anni fa, al matrimonio della figlia di un amico, ero seduto a
flanco di una sconosciuta signora che, in vena di reminiscenze, ricordava i
suoi giorni di pendolare della Freccia dellAgno negli anni sessanta.
Scoprimmo particolari che avevamo entrambi conosciuto, e ci divertimmo
come due commilitoni che si incontravano dopo tanti anni dalla naja. Era lei la
ragazza con il basco nero di Tavernelle. Che coincidenza! Saliva sempre
sulla carrozza in fondo perché era segretamente innamorata di uno studente
con la barba, che teneva i libri in una sacca con i colori del Milan. Ero io. Non
me lo sarei mai aspettato. Ma non glie'ho detto. Pensai che sarebbe stato
bello rivelarglielo sulla Freccia dellAgno, rifacendo il giro e le fermate di
allora. Magari alla stazione di Vicenza avremmo stappato un prosecco ed
avremmo brindato ai sogni giovanili. Purtroppo il tram non c’é piu, da almeno
trent'anni. Come non c’é piu il cinema Italia. Come non ci sono piu i
panchinari, oggi tutti stimati professionisti. E il bar Mudanda e diventato ora
un ristorante cinese.

( Testimonianza di un vecchio utente )



